Памяти Алексея Макаровича Смирнова посвещается

7 мая 1979 года скончался Алексей Макарович Смирнов, актёр мощного таланта, заставляющего людей смеяться и плакать.

Большой, добрый и очень смешной актёр дарил зрителям самые положительные эмоции. Но, видя на экране его образы, вряд ли кто-то догадывался, что их создатель не просто блестящий комик, а отмеченный боевыми наградами фронтовик с непростой, и даже трагической судьбой.

Мало кто расходился со своим экранным образом больше, чем этот актёр, цитировавший знакомым любимые отрывки из японской поэзии. Да и его жизнь по глубине и сложности может посоревноваться с самыми замысловатыми произведениями и персонажами.

Каким он был на самом деле, этот толстый, уморительно смешной, вечно изображающий «асоциальных элементов», актер?

Первая удивительная коллизия случилась уже в молодости. Уходя в армию в 1940 году, Алексей Смирнов спросил у невесты Лиды, будет ли она ждать его два года. «Конечно, я тебя люблю», - ответила та.

Сержант-минометчик Смирнов не только отважно воевал, но и всю войну участвовал в солдатской самодеятельности. Вот свидетельство:

«Сценки и самодеятельность поднимали боевой дух полка. Десятки концертов давали своим товарищам настоящие актеры-самородки из личного состава, сержанты Смирнов, Евграфова, Мурашов, и другие, прославили свои части по всему фронту!»
(К.Москаленко "На Юго-Западном направлении". 1943–1945.)

Но не только самодеятельностью занимался в войну Смирнов. Он героически прошёл Великую Отечественную, отличился в боях, был награждён Орденами Славы II и III степени, Орденом Красной Звезды, медалями За Отвагу и За Боевые Заслуги. Вот выдержки из наградных листов:

«Три красноармейца, в том числе сержант Смирнов уничтожили засаду, мешавшую продвижению батареи. Смирнов ликвидировал троих и пленил двух немецких солдат. Батарея могла двигаться дальше».

Ниже в наградном листе Смирнов в одном из боев лично пленил семерых гитлеровцев и дал бой сорокам немецким солдатам.

«Расчет сержанта Смирнова на себе перенес за реку Одер миномет, несмотря на заградительный огонь. Установив миномет, ликвидировали 2 пулеметных расчета противника и до 20 немецких солдат».
(Из Наградных листов Алексея Смирнова, "Подвиг Народа")

Смирнов закончил воевать под Прагой, по ранению. В госпитале какой-то врач сказал, что детей после контузии у него не будет. Вернувшись в Ленинград, Алексей без всяких объяснений разрывает отношения с любимой девушкой. Может, зря…

Ведь Лида его всё-таки дождалась. Хотя ждать пришлось не два года, а около пяти. Возвращение любимого домой стало для неё праздником:

«Я на скорую руку испекла яблочный пирог и побежала к Смирновым. Ведь я столько лет его ждала! Я знала, что Леша жив, он мне каждый месяц весточку с фронта отправлял. Так вот, открыла я дверь в комнату - и остолбенела. Леша даже не поднялся с кровати. “А, это ты, - лениво повернулся он в мою сторону. – Ну, как дела?” Я так и застыла на месте. "Лешка, я тебе пирог принесла" – "Да не хочу я твоего пирога, и вообще, кто тебя звал?!!”»

Ошеломлённая девушка выбежала из дома. Алексей сел за стол, выпил стакан водки и заплакал.

Через два года Лида вышла замуж. Алексей не нашёл в себе сил прийти на свадьбу, но тайком положил к дверям её квартиры букет цветов и конверт с двумя обручальными кольцами и запиской «Будь счастлива». О настоящей причине его поступка женщина узнала только много лет спустя.

Алексей Макарович всю жизнь прожил в коммуналке своего детства с матерью, потерявшей рассудок после гибели младшего сына Аркадия. И ни разу даже не попытался получить отдельную жилплощадь - хотя мог это сделать даже до всенародной славы, учитывая престарелую мать и многочисленные боевые награды.

Но славное военное прошлое было для Смирнова практически запретной темой. Дочь однополчанина, жизнь которого Смирнов спас во время одного из боёв, рассказывала, что с боевыми товарищами он никогда больше не общался, не отвечал на их звонки и письма.

Болезненная скромность, неуверенность в себе проявлялась у актёра и в других вопросах. О его попытках знакомства с женщинами известно очень мало, и все они носили крайне странный характер - как будто бы Алексей Макарович и хотел начать отношения, и одновременно очень боялся.

«Ну, кому я, такой толстый и неуклюжий, нужен?! - говорил Смирнов друзьям, - Я даже руку женщине поцеловать не могу - как-то нелепо это выглядит. Конечно, хочется найти жену. Пускай даже она не будет меня любить - главное, чтобы я ей не совсем противен был. А где такую встретишь?..»

В театре тоже долгое время никто не знал о боевых заслугах Алексея Макаровича. В неизбежных разговорах на эту тему он вёл себя очень уклончиво: «Ну, служил, ну, есть какие-то награды - так ведь в войну все отличились. А я ничего особенного не сделал».

Робкую попытку разбавить своё одиночество Смирнов предпринял, подав прошение на усыновление мальчика из интерната для детей-инвалидов. Актёр любил детей, да и те тянулись к большому, яркому, похожему на Деда Мороза добряку, вырезавшему для них игрушки из дерева.

Однако и здесь Смирнова ждала неудача. Не дадут – холост, немолод, здоровье плохое, к тому же постоянно занятый в гастролях и на съёмках, он не мог быть надлежащим родителем в глазах государственных органов. Не положено…

Актёрская судьба Смирнова была далеко не простой. Он с трудом пробился на серьёзные роли в театре, а в кино стал более-менее востребованным только приблизившись к 40-летнему рубежу - и видели артиста исключительно в амплуа недалёких здоровяков. С одной стороны, Смирнов был благодарен и за это. Режиссёр Павел Арсенов рассказывал, как однажды на его замечание о нетактичности поклонников Смирнов сказал: «Паша, вы понимаете, это пришло ко мне так поздно... И надолго ли?»

Но с другой стороны артист и тяготился этой ситуацией. «Он хотел остроты. Он ведь довольно острый актер - в этом и его природа, и его козыри. А его осаживали, на что Алексей Макарович сердился» - рассказывал актёр Илья Рутберг.

Но, наконец, Смирнову всё же отчасти улыбнулась удача. В 1964 году он снялся в фильме «Зайчик» - режиссёрском дебюте Леонида Быкова. Они стали друзьями - Быков был уверен, что в Смирнове есть нераскрытый драматический потенциал. В 1968-м он уговорил Алексея сняться с ним в фильме «Разведчики» - до этого Смирнов отказывался от картин про Великую Отечественную.

Эта работа дала Быкову основания предложить Смирнова на собственный проект, военную драму «В бой идут одни “старики”» - ведь руководство студии сомневалось в целесообразности привлечения комедийного артиста. По легенде, приведя аргументы, Быков поставил ультиматум - или он снимает своего друга или фильма не будет.

Роли механика Макарыча Алексей Смирнов отдался всецело. Дошло до того, что на сцене у могилы погибших товарищей у актёра стало плохо с сердцем. Быков был недоволен своей игрой и хотел сделать ещё дубль, но Смирнов сказал, что ещё один дубль не переживёт. Скорая забрала Алексея в кардиологическое отделение, а первый дубль вошёл в фильм.

Самоотверженность артиста не прошла даром - он стал одним из ярчайших персонажей одного из важнейших военных фильмов в истории.

Сердечный приступ на съёмках был не случаен - погружённый в свои эмоциональные проблемы, актёр совершенно не думал о здоровье, выпивал и не пытался избавиться от лишнего веса. Состояние Смирнова всё ухудшалось - он периодически лежал в больницах, из-за чего не смог принять участие в следующем большом проекте Быкова - «Аты-баты, шли солдаты...»

Жил Смирнов уже совсем один - ослабевшую мать пришлось отдать в дом престарелых, а найти спутницу жизни так и не вышло. Его комната была буквально забита книгами и корягами, из которых артист делал фантастически талантливые статуэтки.

Страшная весть пришла к нему в апреле 1979 года - Леонид Быков, его ближайший друг, погиб в автокатастрофе. Естественно, эта новость стала для Смирнова ударом, и его снова положили в больницу.

«Он поступил к нам в больницу в тяжёлом состоянии. Были проблемы с сердцем, выраженная одышка, рассказывала медсестра. Тем не менее она добавляла, что прямой угрозы жизни не было, - Через две недели он пошел на поправку. Мы даже думали, что еще дней пять, и его можно будет выписать».

Но из больницы Смирнов так и не вернулся. Его скоропостижную смерть, произошедшую 7 мая 1979 года, окружают легенды. По одной из них, особенно популярной и красочной, в день выписки артист решил отблагодарить врачей небольшим банкетом. К тосту за День Победы кто-то добавил: «Когда смотрю „В бой идут одни «старики»“, всегда плачу…» Это напомнило Смирнову о смерти друга — актёр молча выпил, ушёл в палату и обратно не вышел.

Однако лечащий врач артиста утверждал, что причиной стала тайком принесённая Смирнову бутылка коньяка. Её Алексей Макарович выпил в одиночестве, будто решив, что возвращаться из больницы ему уже некуда. Ему было 59 лет...

Алексей Макарович сумел оставить многим поколениям теплые, добрые и смешные образы, которые и сегодня вызывают сильнейшие эмоции у любителей кино. Всего актёр снялся в более чем 80-ти фильмах, самые популярные вошли в золотой фонд нашего кино, такие как: «В бой идут одни «старики», «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен», «Деловые люди», «Полосатый рейс», «Айболит-66», «Свадьбе в Малиновке»...

ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ БОЛЬШОМУ АКТЁРУ И ЧЕЛОВЕКУ...