Когда мне было восемь лет, не стало моего папы

Когда мне было восемь лет, не стало моего папы. Я была маленькой, для меня эта потеря стала событием, разграничившим жизнь на "до" и "после". Сильнейший удар. Огромнейшее горе и отчаяние - потеря родного и горячо любимого отца.

До сих пор помню сон, приснившийся мне незадолго до его гибели. Я блуждала во дворе около дома, где мы тогда жили (большой развитый посёлок, набитый маленькими многоквартирными домами), как вдруг из-под земли стали выбираться люди, разгребая серыми руками тугой грунт. Спереди и сзади, сплошь и рядом стали появляться руки, а затем туловища и ноги. И вот они медленно приближаются ко мне, уставившись своими белыми глазами и кривясь в нездоровой усмешке. Страх... Страх! Страх обуял такой, что я думала, у меня остановится сердце!
И вдруг я стала замечать, что знаю этих людей. Вот дядя Ваня, сосед по дому. Умер совсем недавно. Вот тоже сосед по кличке "Морда", имени не помню. Его тоже в живых нет, и уже давно... Да, я их знаю! Ко мне со всех сторон со скоростью улиток сползались мертвецы!!
Я с ужасом вбежала в свою квартиру, ища помощи и защиты. А там... Отец. Мой папа открывает мне двери спальни. У него землистый цвет лица, белые без зрачков глаза и лицо зверски перекошено... Он такой же, как они!

От страха я вскочила с кровати и закричала. Мама схватила меня, прижала к себе, пожалела... И расспросила. А выслушав, до боли закусила нижнюю губу.

Через несколько лет мамочка рассказала мне о сне, который в ту самую ночь приснился ей.
Она сидела на диване в нашей квартире, а рядом с ней присел морщинистый худой человек. Он назвался ангелом судьбы (или кем-то вроде этого, уже не помню точной формулировки). Сказал, что судьба маме выпала нелёгкая, что она, добрый человек, того не заслуживает. А затем предложил задать ему любой вопрос.
Не знаю, чем тогда руководствовалась мама...
- В каком году умрёт мой муж?
В ответ она услышала несколько злорадный смех.
- Глупая. Могла бы чего поинтересней спросить. Так и быть. В 2000-м...
...И проснулась.

Папы не стало в мае 2000-го. До того дня у нас оставалось всего два месяца счастливой жизни.